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– Ce l’ho fatta!
Paolo non sta in sé dalla contentezza. È la prima

volta che riesce a lanciarsi in un salto con lo skate,
senza fare un capitombolo. 

Sua sorella Agata lo prende in giro. 
– Tranquillo. Anche se cadi, rimbalzi come una

palla. 
In effetti, sulla pista dello Skatepark, lui è l’unico a

indossare caschetto, ginocchiere e protezioni
imbottite ai gomiti. Tutti gli altri ragazzi che gli
sfrecciano attorno vestono solo con jeans e maglietta. 
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– Se vuoi imparare devi farne di ruzzoloni! – ride
senza neanche voltarsi. 

Agata, arrabbiata, aiuta il fratello a rialzarsi.
Non è la prima volta che quello stupido moccioso
lo fa cadere. 

Una musica trionfale risuona improvvisamente
nel parco e nel cielo, come su uno schermo, appare
la faccia sorridente di Bonus, il protosindaco di
Bixonville. 

Una voce calda e suadente fa un annuncio. 
– Il 5 maggio il nostro amato capo compirà

cinquant’anni. Mancano solo tre giorni!
Il nonno ride divertito. 
– Balle! Bonus e io eravamo a scuola assieme.

Ora siamo nel 2050, perciò di anni ne ha
settantacinque come me e non cinquanta come
dice. Non capisco perché racconti una bugia.

Agata osserva dubbiosa la faccia dell’uomo che
piano piano si dissolve nell’aria. 

– È impossibile che abbiate la stessa età. Tu hai
tutti i capelli bianchi e le rughe. Bonus, invece, ha
tutti i capelli neri e la faccia liscia come un uovo.

– Sì, come un uovo marcio! – commenta il
nonno sottovoce.

– Non darle retta – lo incoraggia il nonno – sei
stato bravo. Riprova e vedrai che ti riesce ancora
meglio. Devi solo prendere più spinta.

Più spinta. Facile da dire! Paolo rimane un
attimo incerto in cima alla discesa, poi si lancia.

Eric, un ragazzino con la bandana rossa, gli
taglia la strada apposta e lo fa finire gambe all’aria
in mezzo alla pista. 
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poi lo raccogliamo con la scopa e la paletta!
– Un trick? Cos’è?
Agata dà una gomitata al fratello.
– È un salto difficile – gli sibila sottovoce. 
– Cosa ti viene in mente di provocare il nonno?
Infatti, negli occhi dell’uomo luccica un lampo

di sfida. 
– Permetti? 
Acchiappa la tavola di Arlo, la bilancia un

attimo, poi sale fino al punto più alto della rampa,
quello da cui scendono solo i campioni. 

Improvvisamente si crea un gran silenzio e tutti
si fermano a guardare. Cosa vuole fare quel tipo?
Non scenderà mica di là! 

Paolo si pente di aver incoraggiato il nonno.
Cerca la mano di Agata che gliela stringe forte. 

Per un attimo sembra che non succeda nulla.
Poi, il vecchio si lancia giù per la discesa,
prendendo una velocità folle e terminando con un
incredibile salto mortale. La sua figura spigolosa
disegna nel cielo un’elegante capriola, i suoi capelli
bianchi si allargano nell’aria come un’aureola e le
falde della giacca si aprono come ali. 

Il volo sembra durare un’eternità. 

Sorridendo, il vecchio si lascia sfottere dai
nipoti, che ama teneramente. Lui avrà le rughe,
ma è ancora in gamba. Se sua figlia, madre dei due
ragazzini, non glielo proibisse, farebbe ancora
acrobazie sul suo skate. Ma lei ha paura che lui si
rompa una gamba! E se succedesse, chi baderebbe
ai nipoti quando è al lavoro? Da quando il padre
dei ragazzi è morto, è il nonno a occuparsi di loro. 

Paolo si ferma.
– Si è allentata una ruota dello skate. Quando

mi regali la tua tavola tutta colorata? – il suo tono
è speranzoso. 

– Lo sai. Ho promesso a vostra mamma che te
la regalerò solo quando compirai dodici anni. 

– Uffa. Ne mancano ancora tre!
Paolo sa che il nonno era un campione di skate.

Gli amici del vecchio gli hanno raccontato decine
di volte quanto fosse spericolato. 

Il ragazzino lo tenta.
– Dai, fai un’acrobazia! 
I ragazzi più grandi che si stanno allenando,

sentono il bambino e lo prendono in giro. 
– Sì, pivello – ride Arlo, l’acrobata migliore del

gruppo – di’ al nonnetto di fare un bel trick, così
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Agata scuote la testa. Per fortuna che dovrebbe
essere il nonno a badare a loro. Ma è più bambino
di Paolo! Lei, dall’alto dei suoi dieci anni, si sente
un sacco più grande del fratello. Allo skate
preferisce i pattini in linea sui quali va
velocissima. 

Il vecchio offre ai nipoti una delle sue esplosive
caramelle alla menta: certe pastigliette verdi
bombate che, una volta messe in bocca, fanno
uscire il fumo dalle orecchie da quanto sono forti.
I nipoti rifiutano schifati. 

L’uomo atterra in perfetto equilibrio davanti al
ragazzo che lo guarda a bocca aperta. 

– La tua tavola scarta un po’ a sinistra, devi
controllare le ruote – gli dice. – E chiudi la bocca,
se no ti ci entrano le mosche. 

Arlo si riprende e applaude. 
– Un Nonno Skate! Mai vista una cosa del genere!
Paolo si sente gonfiare di orgoglio. In un certo

senso, si sente vendicato nei confronti del
ragazzino dalla bandana rossa. 
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nonno racconta com’era una volta la città. Sembra
che parli di un altro pianeta. Del resto, lui è nato
nel secolo precedente. Anzi, nel millennio
precedente: prima del 2000. Dice che, quando era
piccolo, le colline circostanti erano coperte di erba
e di boschi. C’era addirittura un fiume. Adesso,
l’unico albero rimasto è una grande quercia, che
viene tenuta come un monumento sotto una
gigantesca campana di vetro nella piazza centrale
della cittadina. 

– Davvero voi da bambini non dovevate portare
il multimodo al polso? – chiede Agata interessata. 

– Assolutamente no!
– E come facevi a metterti in comunicazione

con tua mamma?
– C’erano dei telefoni per strada. Funzionavano

con le monete.
– Le monete? Vuoi dire quei dischetti di metallo

che ho visto al museo?
– Proprio quelle. Quando io ero piccolo con

quelle ci si comprava tutto: il gelato, le figurine, le
patatine…

Paolo ride incredulo. Gli sembra impossibile che
una volta per fare la spesa si usassero dei pezzetti

In quel momento si sente un trillo e la faccia
della mamma appare sul multimodo da polso dei
bambini. 

– Dovesietechefateacheoratornateavetefattoicompiti?
– Stiamo tornando – cerca di rabbonirla Agata. 
– Non raccontate balle. Il mappatore vi ha

localizzato allo Skatepark. Vi ho detto cento volte
che non mi fa piacere che ci andiate tanto spesso!

Il nonno scambia uno sguardo complice con i
nipoti. 

– Tranquilla. Siamo solo passati a dare
un’occhiata. Li riporto subito a casa. Su, ragazzi,
raccogliete le vostre cose.

– Maledizione – borbotta Paolo. – Con questo
coso al polso mamma sa sempre dove siamo. La
prossima volta faccio finta di dimenticarlo in
videoteca, così penserà che sono rimasto lì a
studiare tutto il pomeriggio.

Tornano lentamente verso il centro. Agata si
lamenta per il caldo. Negli ultimi trent’anni la
temperatura è cresciuta di cinque gradi e il risultato
è che Bixonville è circondata da una striscia di
terreno desertico. 

I bambini ascoltano sempre increduli quando il
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sia nessuno in giro, perché le vecchie biciclette
sono state tutte sequestrate dalla polizia come
“mezzi di locomozione pericolosi”. 

Lungo la strada del ritorno, il vecchio nota che
il suo amico che vende ricariche per occhiali a
infrarossi ha la bottega chiusa. 

– Che strano… sono già due giorni che non
apre. Che stia male? 

Una volta a casa, Paolo si spoglia per andare a
fare la doccia e semina scarpe, calzini, pantaloni,
maglietta e mutande lungo il corridoio. Il nonno
li raccoglie sbuffando. 

– Fai come Pollicino che lascia le tracce lungo
il sentiero?

Pollicino, la favola del bambino che fu
abbandonato nel bosco e si salvò grazie ai sassolini
che aveva seminato sul sentiero, è la storia
preferita del bambino, che vorrebbe sentirla anche
ora, ma il nonno ha fretta. Deve fare alcune
commissioni. 

– Ora non posso. Ci vediamo domattina. Pronti
alle otto per andare a scuola.

di carta e dei dischetti di metallo! Loro, per
comprare qualcosa, devono solo appoggiare
l’indice contro il lettore ottico della cassa. Questo
riconosce l’impronta e addebita la cifra sul conto
della mamma. 

– E per fare le foto come facevate?
– Avevamo delle macchine fotografiche

apposta.
– E per sapere che ora era?
– Avevo un orologio.
– E se ti perdevi, come facevi senza il mappatore?
– Chiedevo informazioni a qualcuno.
Paolo aggrotta la fronte.
– Certo, era una vita difficile la tua!
Il vecchio ride. 
– Veramente era anche molto divertente. Io a

scuola ci andavo in bicicletta.
Adesso c’è un eli-pullmino a idrogeno che,

volendo, va a prelevare i bambini a casa, ma Agata
ha voluto imparare a pedalare ugualmente sulla
bici antidiluviana che il nonno tiene in garage e si
diverte moltissimo.

L’uomo, che abita in periferia, gliela fa provare
girando attorno a casa, stando attento che non ci
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